Sekarang gw lagi enak-enak tidur telentang menantang lampu di langit-langit setelah hujan reda. Bau hujan yang baru reda suka membawa diri gw ke masa lalu, kilas balik. 13 tahun yang lalu gw masih belum masuk SD. Kerjaannya cuman nonton kartun, main keluyuran, sama nangis. Tapi ada peristiwa penting yang terjadi pas 13 tahun lalu. Coba tebak. Kalau jawab Banjir Lumpur Lapindo, selamat. Coba deh cari di Google, " Lumpur Lapindo 2019 ". Ternyata masih banyak berita up-to-date lho. Cuman saja memang sudah kalah tenar dengan berita-berita lainnya. Bagaimana ya rasanya jadi warga yang dibesarkan di sana? Kenangan masa kecil mereka ya sekarang berupa abu. Rumah dan tanah yang dulu dibanggakan sekarang lenyap. Mengadu tiada yang mendengar.